
Larry Clark : la douleur de
vivre
26.08.15

Admirateur de longue date de Larry Clark, le critique
et historien du cinéma Jean Narboni est venu
présenter The Smell of Us au Café des Images le 19
janvier 2015. Il introduisit le film puis discuta
longuement avec le public après la projection,
insistant notamment sur la dimension morale, trop
souvent occultée, de l’œuvre de Clark. Le texte que
nous publions est la retranscription « enrichie » de
cette rencontre. Les citations — Witold Gombrowicz,
Michel Houellebecq… — ont été complétées, les
références ont été précisées, les quelques lacunes
comblées… L’ensemble a été réécrit afin qu’il soit
lisible par tous, tout en gardant la saveur et la vivacité
de l’oral.



Emmanuel Burdeau : Larry Clark interprète lui-même
deux personnages de The Smell Of Us : le clochard
rockstar et le fétichiste des pieds. À l’en croire, il aurait été
amené à tenir ces deux rôles de manière totalement
fortuite.

Jean Narboni : C’est en effet ce qu’il affirme. Pour ma
part, je crois à la prédestination, à la fatalité, au destin –
au hasard objectif. Si le premier acteur qui devait jouer le
rôle de rockstar n’est pas venu au tournage, et si le
deuxième, qui devait être le fétichiste du pied, s’est cassé
la jambe, c’est que le destin l’a voulu. Une vérité du film se
dit à travers l’absence de ces deux acteurs prévus au
départ. Pasolini d’Abel Ferrara a justement été montré au
Café des Images. Pasolini y écrit une lettre où il évoque
Petrolio – le livre qu’il rédigeait lorsqu’on l’a assassiné – et
dit en substance : « Le roman, c’est terminé. Je fais un
livre monumental. Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de
décrire le rapport que l’auteur entretient avec ses
personnages. » Dans The Smell Of Us, la présence
fortuite ou prédestinée de Larry Clark va absolument dans
ce sens. Il s’agit d’un film sur le rapport entre
l’auteur/cinéaste Larry Clark et ses personnages – rapport
qui remonte non seulement à Kids, mais surtout à
« Tulsa », sa première exposition photo organisée en
1970.

Clark résout une certaine équation en jouant dans son
propre film. On peut distinguer deux catégories de
cinéastes : ceux qui font vieillir leurs personnages en



même temps qu’eux – John Ford, Howard Hawks, Luchino
Visconti, par exemple – et ceux qui restent toujours
fidèles, de façon quasi obsessionnelle, à des personnages
très jeunes, voire de plus en plus jeunes – c’est
notamment le cas d’Éric Rohmer, de Robert Bresson, et
de Larry Clark. Selon moi, l’une des nouveautés de The
Smell Of Us dans sa filmographie, c’est qu’il court-circuite
les choses en intervenant lui-même à l’intérieur de son
film. Il y va de son corps. Il intervient lui-même en tant que
corps – au sens propre du terme.

« VOYEZ, VOILÀ CE QUE VOUS DEVIENDREZ. JE SUIS
ÇA – CONTEMPLEZ-VOUS DANS CINQUANTE ANS. »

Comment comprendre ce geste de la part d’un cinéaste
de 70 ans qui continue à filmer des adolescents avec cet
amour éperdu ? D’autant qu’il existe semble-t-il une
version plus longue, director’s cut, qui sera diffusée plus
tard et contient encore d’autres scènes où il est présent :
l’une où il se met à chanter, et une autre qui va paraît-il
extrêmement loin, où il rampe, complètement nu, au milieu
de ses acteurs en leur disant : « Voyez, voilà ce que vous
deviendrez. Je suis ça – contemplez-vous dans cinquante
ans » – des propos qui reprennent exactement ceux de
Baudelaire dans son poème Une Charogne. Vers la fin de
la version actuelle, Matt et le personnage de Michael Pitt
se regardent dans un moment d’arrêt très étrange
composé d’une succession de champs/contre-champs.
Le sens de cette scène m’a d’abord échappé, mais je
pense maintenant que Matt voit alors ce qu’il pourrait



devenir dans vingt ans. Et avec le personnage de Larry
Clark, il voit ce qu’il pourrait devenir dans cinquante ans.
On remonte donc toute l’échelle des âges. Dans ces face-
à-face, Matt se voit comme en miroir, selon un dispositif
qui reprendrait de manière inversée celui du Portrait de
Dorian Gray, en quelque sorte.

Je pense tout à coup à Michel Houellebecq, dont il est
beaucoup question à cause de la parution de Soumission.
Dans La Possibilité d’une île (2005), il écrit deux ou trois
pages extrêmement violentes contre Larry Clark : il
l’abomine, il le déteste, il le hait. Il le traite de salaud et
d’ordure en lui reprochant de prendre bêtement le parti
des jeunes et de vouer les vieux à la décrépitude, à la
mort, à l’abjection. Il parle de « Larry Clark et son abject
complice Harmony Korine » [co-scénariste de Kids, 1995,
premier film de Larry Clark, NDLR] : « [L]’ensemble de ma
carrière et de ma fortune je l’avais bâti sur l’exploitation
commerciale des mauvais instincts, sur cette attirance
absurde de l’Occident pour le cynisme et pour le mal, et
[…] je me sentais donc spécialement bien placé pour
affirmer que parmi tous les commerçants du mal, Larry
Clark était l’un des plus communs, des plus vulgaires,
simplement parce qu’il prenait sans retenue le parti des
jeunes contre les vieux, que tous ses films n’avaient
d’autre objectif que d’inciter les enfants à se comporter
envers leurs parents sans la moindre humanité, sans la
moindre pitié, et que cela n’avait rien de nouveau ni
d’original, c’était la même chose dans tous les secteurs



culturels depuis une cinquantaine d’années, cette
tendance prétendument culturelle ne dissimulait en fait
que le désir d’un retour à l’état primitif ou les jeunes se
débarrassaient des vieux sans ménagements, sans états
d’âme, simplement parce qu’ils étaient trop faibles pour
se défendre, elle n’était donc qu’un reflux brutal, typique
de la modernité, vers un stade antérieur à toute
civilisation […] En somme Larry Clark et son abject
complice Harmony Korine n’étaient que deux spécimens
les plus pénibles – et artistiquement les plus misérables –
de cette racaille nietzschéenne qui proliférait dans le
champ culturel depuis trop longtemps, et ne pouvaient en
aucun cas être mis sur le même plan que des gens
comme Michael Haneke, ou comme moi-même par
exemple[.] »

Spectateur : Houellebecq n’a pas tout à fait tort
d’affirmer que Larry Clark prend le parti des jeunes contre
celui des vieux. Dans The Smell Of Us, les jeunes mènent
une existence sauvage, ont une sexualité débridée, etc.
Mais la véritable obscénité, la véritable perversité, est
toujours du côté des personnes âgées et des parents –
des adultes. JP, par exemple, se suicide devant sa belle-
mère. Il va la trouver elle, un personnage très secondaire,
pour commettre cet acte sous ses yeux. Je pense aussi à
cette séquence interminable à la fin, où Matt est avec sa
mère complètement délurée, mais également à celle avec
le fétichiste des pieds. L’univers sauvage des jeunes
s’oppose à celui du monde adulte ou vieillissant, évoluant



dans les dorures de leurs appartements bourgeois – car
ce sont tous des grands bourgeois.

J.N. : Et même des artistes parfois – enfin, on imagine
que ce sont des galeristes ou des plasticiens. Vous n’avez
pas tort, mais il ne faut pas confondre les parents et les
vieux. D’un côté, il y a le drame de ce qui ne passe pas
entre parents et enfants – ce qui ne passe pas comme
transmission, comme récit des origines, mythe familial,
national, planétaire. C’est un thème important pour Larry
Clark, mais immémorial, en vérité, dans toute l’histoire du
cinéma. La Fureur de vivre, de Nicholas Ray, avec James
Dean (1955), traitait déjà le même sujet : qu’est-ce qui
coince dans la transmission entre parents et enfants ? Les
vieux, qui louent des services sexuels, c’est tout à fait
autre chose. À mon avis, ils ne sont pas filmés de façon
aussi dure que les parents. Je pense par exemple au
pauvre type qui voit son appartement dévasté et couvert
de graffitis à la fin du film. Lorsqu’il se relève, ahuri, Larry
Clark fait un dernier plan sur lui dont on peut dire qu’il le
sauve en tant que personnage. De même, la dame d’âge
mûr, qui a une histoire avec deux des escorts, est filmée
de façon tout sauf méchante du point de vue de Clark.

Spectateur : Comment qualifieriez-vous son point de vue
sur les parents ?

J.N. : Il y a un coinçage de la transmission, comme je l’ai
dit, mais qui n’est pas unilatéral. Si j’aime Larry Clark, ce
n’est pas parce qu’il montre des gens en train de baiser,



de se droguer ou de se taper dessus, ou parce qu’il sait
filmer une scène. Je l’aime en tant que cinéaste avec un
point de vue moral au sens fort du terme. Malgré toute
son adoration pour les corps de ces adolescents, il n’est
nullement complaisant à leur égard. Il montre quelque
chose qui est soit un vide total, soit une envie de mort,
laquelle émane bizarrement du seul personnage qui
éprouve de l’amour. Le seul qui dit « je l’aime » est celui
qui se suicide. Tous les autres, à partir du moment où les
transgressions sont absolues – c’est-à-dire que la notion
d’interdit, de limite, est franchie – sont des espèces de
vertige de néant. Le personnage de Matt en est une
parfaite illustration. Il a de l’argent, mais n’en a visiblement
pas besoin. Lors d’un débat en présence des acteurs
organisé à Paris, l’un d’eux a expliqué que son
personnage, celui qui est avec la dame plus âgée, avait
des raisons économiques de vendre son corps. Ce n’est
pas le cas des autres. Ils sont très contents de manipuler
des billets, mais ce n’est manifestement pas leur objectif,
ni à Matt, ni à JP. Ils sont dans une espèce de recherche
indéterminée. Quand Matt dit : « Si tu crois que c’est pour
me payer je ne sais quoi, tel vêtement, que je fais ça… », il
se demande « pourquoi ? ». Autrement dit, il se pose une
question existentielle qu’il n’arrive pas à résoudre, ce qui
se traduit par la perdition et le vertige de mort. The Smell
Of Us est un film très profond sur le sens de la vie.



Kids / The Smell of Us.

Une phrase du film résume très bien les choses. Elle est
prononcée par la mère de Matt, à un moment où il ne se
passe rien : « Y’a rien », dit-elle. Et ce « y’a rien » vaut
pour elle comme pour tous les jeunes qui sont là. Il y a
cent ans, François Mauriac aurait dit : « Tristesse du
monde sans Dieu ». Et il y a encore trente-cinq ans,
Robert Bresson a fait un film sublime sur des adolescents,
Le Diable probablement (1977), dans lequel le personnage
principal finit par se suicider, ou plutôt par se faire tuer par
un ami au Père-Lachaise, parce qu’il n’a pas le courage de
se tuer lui-même. Il dit s’inspirer des rites des Romains de
l’Antiquité, qui se faisaient suicider par leurs esclaves ou
leurs amis lorsqu’ils voulaient mourir. Bien sûr, Le Diable
probablement est aux antipodes de The Smell Of Us, et
Bresson ne filme absolument pas comme Larry Clark,
mais ce sont les mêmes questions : qu’est-ce que la
douleur d’exister ? Quel sens donner à sa vie lorsqu’il n’y a
plus aucune limite, lorsque tout est permis, lorsqu’aucune
des issues possibles – l’amour, l’aspiration spirituelle, la
foi, l’art – n’est plus envisageable ? Même si Matt, à un
moment, semble lire un bouquin de Gérard de Nerval qui
traîne dans un coin…



Les Cahiers du cinéma consacrent trente pages au film
dans leur numéro de janvier [2015], mais Stéphane
Delorme envisage le personnage de la mère sous un angle
beaucoup trop sociologique. Il la décrit comme une vieille
soixante-huitarde ayant perdu ses idéaux – un
personnage un peu esthète, un peu intello, devenu une
espèce d’ivrognesse incestueuse. On voit en effet des
photos nous la montrant dans sa jeunesse, bien plus belle
qu’aujourd’hui. Mais au fond, ce n’est pas ça. Ce film est
une question existentielle. Ce film, c’est : « y’a rien ». Et
quand il filme les jeunes dans leur splendeur physique,
Clark filme aussi ce « y’a rien ».

Spectateur : Selon moi, The Smell Of Us se montre en
réalité bien plus dur envers les jeunes qu’envers les vieux.
La consommation sexuelle des parents et des grands-
parents s’effectue à la frange de leur vie et on peut leur
prêter une certaine réussite sociale. Les jeunes, en
revanche, sont présentés au cœur de leur existence
comme des personnages indigents, dépourvus de
pensée. Leurs dialogues sont d’un vide intersidéral. À cet
égard, le fait que Matt lise Gérard de Nerval me semble
complètement invraisemblable.

J.N. : Votre remarque m’évoque à nouveau Le Diable
probablement. Tout au long du film, le personnage
principal épouse des causes successives. Il traverse le
milieu révolutionnaire gauchiste, puis se lance dans une
sexualité débridée, avant de tenter la foi en participant à
des débats sur l’Église, puis l’écologie, et enfin la



psychanalyse. Finalement, il est pris d’une sorte d’horreur
de l’existence et déclare avoir « très peur de mourir ». Il
demande donc à un ami de l’abattre. Dans The Smell Of
Us, il n’y a même plus cette traversée de causes
successives. Et effectivement, il y a cette pauvreté de
langage effroyable, dont on se demande d’ailleurs – il faut
être équitable – si elle provient du scénario de Scribe ou
de Larry Clark lui-même, cinéaste américain qui a des
problèmes avec la langue française et n’a pas pu se lancer
dans un travail sur l’écriture de dialogues. Quoiqu’il en
soit, la pauvreté absolue des échanges et le vide de
pensée sont évidents. À cette différence près que Clark
n’a pas de jugement moral négatif sur ses personnages –
il ne les méprise pas ; il les adore. Il y a simplement ce
contraste, dans son cinéma, entre la splendeur des corps
et des chorégraphies, et une sorte de vertige d’illimitation,
de vide, de néant. Mais la présence d’un livre de Gérard
de Nerval ne me paraît pas invraisemblable. La mère de
Matt, quand elle se penche sur lui à la fin, ivre morte, lui
dit : « Ah l’amour ! La musique ! Ça me fait rire » – comme
si elle avait conscience de cet embryon d’aspiration chez
son fils, que le film ne montre pas en effet. On voit
simplement la couverture de Nerval, que les personnages
appellent « Nervalo », et dans un autre monde, Matt serait
peut-être devenu poète ou je ne sais quoi.

Spectateur : La sexualité du film dans son ensemble est
débridée mais sans éclat, morne, envisagée au lieu même
de son impossibilité et de sa résistance, dans une sorte



d’irritation. Le corps est sans cesse exhibé, mais c’est un
corps fatigué, dans un être-là un peu imprenable.

The Smell of Us est tout sauf un film sur le désir.

J.N. : En effet, The Smell of Us est tout sauf un film sur le
désir. Son thème serait plutôt la frénésie d’activité
sexuelle, ce qui est très différent. Larry Clark n’est pas Elia
Kazan ou Sternberg, qui font des films sur le désir, avec
des scènes de sexualité active, intense, violente.

Spectateur : Larry Clark ne serait-il pas lui-même un
abstinent ? Pierre Guyotat, par exemple, dont toute
l’œuvre porte sur la sexualité, prétend qu’il n’a aucune vie
sexuelle depuis quarante ans et que toute sa sexualité se
réalise quand il écrit. On sait par ailleurs que Larry Clark a
une vie maritale tout à fait rangée, et qu’il était très
inquiet, après avoir tourné la scène du fétichiste des
pieds, que sa famille puisse le/la voir.

Spectateur : Je comprends que vous parliez de film
profond et d’un vrai point de vue de Larry Clark sur la
jeunesse, mais ce qui me séduit, c’est au contraire la
manière dont Clark semble renoncer à avoir un point de
vue. Le début du film notamment – Clark, à terre, déguisé
en clochard, qui ne voit pas les skateurs qui passent au-
dessus de lui – m’apparaît comme une manière pour lui de
déclarer : mon travail n’est pas de vous proposer un
certain point de vue sur la jeunesse. De ce côté-là, c’est à
mon sens le film où il va le plus loin, à la fois en termes de



narration désordonnée et en termes sensoriels. Il y va au
risque de donner l’impression de quelqu’un – et je crois
qu’ils le disent aussi dans les Cahiers – qui a accepté de
se perdre, de perdre toute possibilité de regard.

J.N. : Oui, il est dans le même vertige que ces jeunes. Il
n’a aucun recul sur eux. C’est tout le contraire
d’Aschenbach dans Mort à Venise (Luchino Visconti,
1971), qui regarde de loin l’objet de son désir et finit par
mourir quand il échappe à sa vue. Larry Clark est au milieu
de ces jeunes – avec eux. Sur ce plan, c’est un film assez
fou. Au sujet de la scène du fétichiste des pieds, Clark a
déclaré qu’il n’avait aucune idée de la façon dont se
pratiquait cette perversion et qu’il a donc totalement
improvisé. Mais c’est tout de même une scène très longue
et très dure – assez violente et intense. Il n’a aucune
distance.

La première scène de pré-générique que vous évoquez
est magistrale. Clark est un grand cadreur, un grand
géomètre – les lignes, les espaces, les angles – et surtout
un immense coloriste. Je pense aussi à la scène de
l’appartement ravagé, dont chaque plan tient de la
peinture informelle. Et au début, les grandes scènes de «
tous-ensemble », de baise, de prise de drogue, avec ces
choses colorées qui brouillent les contours, c’est très
Godard. En revoyant le film ce soir, je lui ai trouvé des
similitudes avec Adieu au langage (2014) de Jean-Luc
Godard en termes de matières et de supports – la variété
de provenance des images : les caméras, les téléphones



portables, les appareils photo. Dans ces moments où les
couleurs se mettent à baver, on s’approche du fauvisme.
Clark affirme que cet effet est purement accidentel et qu’il
a profité de l’imprévu. Un téléphone portable, celui de Toff
ou d’un autre, s’est emballé et ces tâches de couleurs
sont apparues. Clark est d’ailleurs assez content de lui. Il
explique que n’importe quel cinéaste moyen et narratif
aurait tout coupé au motif que c’était intolérable, alors que
lui en a encore ajouté.

Spectateur : L’alternance d’images filmées par la caméra
de Larry Clark et d’autres par le portable de Toff me
semble être un élément de mise en scène inédit dans sa
filmographie. À cet égard, il y a une chose étonnante :
certaines images filmées par le portable laissent penser
que Toff est à tel endroit, mais lorsque la caméra de Clark
prend le relai, on s’aperçoit qu’il n’y a personne là.
Pouvez-vous revenir sur ce dispositif, notamment par
rapport au point de vue moral que vous prêtez à Larry



Clark ?

J.N. : Scribe, le scénariste, avait écrit un scénario
beaucoup plus sociologique, exact et factuel, basé sur
une longue enquête approfondie menée auprès des
milieux qu’on retrouve dans le film, celui du skate
notamment. Il défend toujours le film, mais on sent qu’il en
a été désapproprié par Clark. Il explique que ce n’est plus
son point de vue, que c’est un film fantasmatique – auquel
il reconnaît une très grande force. On m’avait dit
beaucoup de mal de cet homme avant le tournage, mais
pour l’avoir vu lors du débat et lu deux ou trois choses de
lui, je le trouve plutôt correct. Il a notamment expliqué que
l’escort, chez les skateurs parisiens, est un pur fantasme
de Larry Clark – ça n’existe pas ou presque. Le film dans
son entier est un fantasme de Larry Clark ; ça ne fait
aucun doute. C’est une succession de visions oniriques,
un film d’imagination folle, qui ne s’impose aucune
exactitude sociologique ni même aucun réalisme.

Quand les trois acteurs [Lukas Ionesco, Hugo Behar-
Thinières et Théo Cholbi] sont partis après leurs fâcheries
avec Larry Clark, Toff (Maxime Terin) est devenu
extrêmement important pour lui, en tant qu’acteur comme
en tant que personnage. Clark s’est beaucoup rapproché
de lui, au point de lui dire : en fin de compte, tu es moi –
moi, Larry Clark, qui ai passé ma vie à photographier ces
mêmes corps, ces mêmes gens, cette même jeunesse, tu
es mon avatar. Il a vu en Toff son propre double à travers
les âges. D’où l’omniprésence de ce personnage dans le
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film. D’un point de vue réaliste, cela donne lieu à des
scènes absolument invraisemblables, comme celles où
Toff filme des amants ou des loueurs de services sexuels
en pleine action. À d’autres moments, en effet, on ne le
voit même pas filmer, mais la substance de l’image prouve
que ce n’est pas la caméra de Clark. Mais Toff n’est pas
son seul avatar. On pourrait aussi citer Matt, qui arbore les
mêmes tatouages que lui.

Spectateur : Les amis de Toff lui reprochent de ne rien
faire de ce qu’il filme. Même ces images, qu’il se contente
de stocker, n’existent qu’à moitié.

J.N. : Ce film est une vanité. Larry Clark a redoublé le
monde par son image. Personne ne sait pourquoi Toff
filme sans cesse. Est-ce un futur instrument de chantage
? Une stratégie pour pouvoir coucher avec tous les gens
qui sont là ? Ou bien le fait-il juste comme ça, pour rien ?
Ce n’est pas précisé.

Spectateur : Au risque d’être un peu schématique, vous
pensez donc que ce dédoublement d’un certain nombre
de scènes – cette espèce de retour-image, de replay –
n’est en aucun cas une manière pour Clark d’introduire
une distance critique ? C’est un second lui-même plutôt
qu’une manière de mettre à distance.

Spectateur : Le tournage a eu lieu en France, mais le film
est encadré par deux éléments américains. Au début, il y a
ce personnage qui chante et joue de la guitare, interprété



par l’acteur américain Michael Pitt, le Kurt Cobain du Last
Days de Gus Van Sant (2005). Et à la fin, c’est comme si
Clark – et c’est attendu – faisait le pont avec Wassup
Rockers (2005) en insérant des images d’un concert qui
évoque plutôt les États-Unis. Quoi qu’il en soit, pensez-
vous qu’avoir tourné en France permette à Larry Clark
d’accentuer encore son regard sur la jeunesse comme
Autre ou comme Ailleurs ? C’est une tendance que l’on
retrouve dans toute l’histoire du cinéma : un cinéaste qui
tourne un film dans un pays qui n’est pas le sien et qui tire
profit de cette étrangeté.

J.N. : Le groupe de musique, ReVolt, qu’on voit à la fin du
film est celui de Jonathan Velasquez, l’acteur fétiche de
Larry Clark qui joue dans Wassup Rockers. Il se produisait
à Paris, et Clark a inséré des images de ce concert. Le
cinéaste établit ainsi un pont entre son tournage parisien,
dont il avait envie depuis longtemps, et ses acteurs, ou du
moins l’un de ses acteurs américains.

The Smell of Us / Wassup Rockers.

Au moment du tournage, les coproducteurs du film m’ont
confié une chose que je n’ai plus entendue depuis, peut-
être pour éviter de causer du tort au film. Avant la



question de la grève, Larry Clark a rencontré des
problèmes avec certains de ses acteurs français. Lorsqu’il
tournait aux États-Unis, sa troupe – composée en majorité
de Portoricains – et lui-même étaient dans une fusion
totale. Ils formaient une communauté absolue et ne se
quittaient pas pendant toute la durée le tournage. Sur The
Smell Of Us, en revanche, il semblerait qu’une fois la
journée de travail terminée, les acteurs français – d’origine
un peu bourgeoise pour certains – avaient envie de
rentrer chez eux, dans leur propre monde. Cette relation à
l’acteur beaucoup moins communautaire, propre à la
France, ne fonctionnait pas avec le système fusionnel de
Larry Clark. Il était dévorant, à vouloir que personne ne se
quitte à aucun moment.

Spectateur : Dans Wassup Rockers, le regard de Larry
Clark sur Paris est assez négatif. Il semble associer cette
ville à l’idée de rapports de prédation. Savez-vous ce qu’il
pense de Paris ? Que dit-il de cette ville en dehors de ses
films ?

J.N. : Je ne sais que ce qu’il a déclaré dans les revues ou
les journaux. Il a découvert Paris dans les années 1980 et
trouvé la ville merveilleuse et très étrange. Il a conçu une
vague idée de film ; il y est revenu plusieurs fois. C’est son
exposition « Kiss the past goodbye », organisée en 2010
au Musée d’Art Moderne et interdite aux moins de 18 ans,
qui a été l’élément déclencheur. Le projet a pris corps.
S’en sont suivis beaucoup d’allers et retours entre Paris et
les États-Unis pour faire avancer le film. En revanche,



j’ignore quel est son point de vue sur tel ou tel aspect de
Paris. Je pense qu’il a été très impressionné, non
seulement par les jeunes gens qui appartiennent à son
univers, mais aussi par le quartier Trocadéro-Iéna-Musée
d’Art Moderne-Palais de Tokyo. J’imagine que la Place de
la République l’aurait moins intéressé et inspiré que cette
architecture monumentale, cette immensité géométrique.
Il la filme très bien au début, lorsqu’il est allongé et que les
gens sautent au-dessus de lui, avec des plans en plongée
et en contre-plongée. À cet égard, la scène où la fille
chante La Nuit Américaine assise au bord du vide est
aussi très impressionnante. On se demande si elle va se
jeter dans le vide, ce qui n’aurait pas déparé avec
l’ambiance de néant qui traverse le film.

Spectateur : The Smell Of Us est le seul film que Clark a
tourné en-dehors des États-Unis, mais c’est un cinéaste
très à l’aise dans des environnements différents. Kids est
un film new-yorkais, quand Wassup Rockers est un film
très « Los Angeles », très horizontal, où les skateurs
portoricains passent de quartier en quartier, dans des
déplacements qu’on ne verrait pas à New York. Another
Day in Paradise (1998) et Tulsa, en Arizona, c’est aussi le
plat pays américain. Bully (2001), c’est encore autre chose
– quelque part entre New York et Los Angeles. Là, ce qui
est frappant, c’est qu’on voit très peu la ville de Paris elle-
même.

Spectateur : Le groupe d’amis du film, en réalité, n’est
pas composé d’amis. On l’a dit : il n’y a pas de dialogue –



ce n’est que de la pensée opératoire, du fixe et du
fonctionnel. On ne sent pas de réelle union ou d’unicité
dans ce groupe. Ce ne sont que des individualités. De
même, pour les deux personnages, et notamment le
guitariste au début, et puis le personnage qui filme, on
peut imaginer qu’ils sont des fantasmes de Matt, qui se dit
: voilà, c’est le seul moyen que j’ai de jouir, là maintenant.

Quand Warhol, cet ordonnateur des transgressions
sexuelles parmi les plus délirantes du siècle dernier, écrit
« sex is so nothing », il est très proche de l’esprit de The
Smell Of Us.

J.N. : Oui, c’est une interprétation possible. Pour Larry
Clark, je dirais simplement qu’il a soudain vu un double de
lui, une sorte d’Andy Warhol. Il y a d’ailleurs une parenté
entre ces deux artistes. Quand Warhol, cet ordonnateur
des transgressions sexuelles parmi les plus délirantes du
siècle dernier, écrit « sex is so nothing », il est très proche
de l’esprit de The Smell Of Us. Et pendant des décennies,
alors qu’Internet et les portables n’existaient pas, Warhol
a redoublé l’existence par un filmage continu de
l’existence. Dans son film, Clark a trouvé sa propre image,
qui est une sorte de folie de redoublement du réel par
l’image, que l’on peut parfaitement voir comme un
fantasme. Je pense par exemple au fantasme de Matt : la
scène de boîte de nuit au début, avec ce personnage
bizarre qu’on ne revoit pas, qui vient les sentir – The Smell
Of Us : notre odeur. Godard, c’est Notre musique ; là, c’est
notre odeur. Il faudrait parler aussi de Clark le coloriste, le



cinéaste des substances et des humeurs : la pisse, le
sang, la merde, le sperme, les peaux, l’odeur des parties
génitales. Il a déclaré avoir voulu filmer Matt comme s’il
avait été embrumé, abruti par la drogue ou par une sorte
de rêverie peut-être nervalienne tout à coup. Matt est
dans cette scène comme un fantasme des autres, lui-
même fantasmant d’autres. Pourquoi ne fantasmerait-il
pas aussi celui qui le filme pendant qu’il se fait sodomiser
?

Kids / The Smell of Us.

Spectateur : On rapproche souvent Larry Clark et Gus
Van Sant, également auteur d’un film sur un skateur,
Paranoïd Park (2007), l’histoire d’un jeune garçon qui
participe presque par hasard au meurtre d’un vigile sur
une voie ferrée. On pourrait encore citer My Own Private
Idaho (1991), du même Van Sant, où il s’agit également de
jeunes qui se prostituent et d’un vieux clochard un peu
céleste, et où les rapports avec les parents jouent un rôle
important. Comment distingueriez-vous les approches de
la jeunesse de ces deux cinéastes ? Et comment
expliquez-vous votre préférence pour Clark ?

J.N. : J’ai vu Paranoïd Park, mais je n’ai pas assez réfléchi



à propos de Gus Van Sant pour pouvoir marquer ce qui le
différencie de Larry Clark. Je préfère le filmage de Larry
Clark à celui de Gus Van Sant, mais je serais incapable de
dire ce qui sépare leur approche de la jeunesse et d’une
possible innocence meurtrière. Simplement, en voyant les
films de l’un et de l’autre, et en sachant qu’ils s’estimaient
beaucoup et qu’ils se sont souvent entraidés, j’ai trouvé
plus de mordant, de nerf, de folie, d’acuité critique chez
Clark.

Spectateur : Dans Elephant de Gus Van Sant (2003), on
voit surtout des jeunes déambuler dans un établissement
scolaire ; il y a très peu de dialogues, mais on perçoit une
pensée au travail chez les personnages.

J.N. : Pour vous, ce serait donc une chose qui plaiderait
en faveur de Gus Van Sant ? Peut-être. Mais cette non-
pensée dans The Smell Of Us, ce langage atrophié, cette
insensibilité, n’est pas un défaut selon moi. Ce que Clark
accomplit à cet endroit est hallucinant ! Le personnage de
Matt, par exemple : sa façon de passer dans le champ
comme s’il était impénétrable, au sens propre du terme,
son indifférence totale, son insensibilité… Lorsqu’il se fait
sodomiser très violemment par ce type qui le gifle en lui
disant « Mais réagis ! », il reste parfaitement impassible.
Puis il dit à Toff : « Je vois pas pourquoi je me fais enculer
– c’est pas pour acheter des choses. J’arrive pas à
comprendre pourquoi. » Pendant la scène avec le
fétichiste, il affiche un petit sourire amusé, un peu
indulgent, comme s’il se disait : « Bon, faut que ça passe.



» Même quand sa mère vient le voir, il la repousse avec
lassitude mais gentillesse : « Laisse-moi tranquille », lui
dit-il. La passivité absolue, l’anesthésie totale, le quant-à-
soi avec lequel Matt traverse le film – c’est très
impressionnant.

Spectateur : Peut-être est-ce cette représentation de la
jeunesse, où une certaine usure se fait sentir, qui
rapproche Larry Clark de Gus Van Sant.

Spectateur : Sauf que chez Gus Van Sant, on peut dire
que l’usure est là par défaut, alors que chez Clark, elle est
d’une certaine manière une part en excès. Par ailleurs, le
premier est vraiment un constructeur, alors que Clark est
plutôt un destructeur de formes. Mais il existe en effet des
rimes intéressantes entre Paranoïd Park, Wassup Rockers
et The Smell Of Us. Ce sont tous des films sur le
skateboard et des films qui utilisent la glisse pour faire
passer ces substances d’images que vous avez décrites,
et donner l’impression d’une espèce de « surf » au sens
visuel.

Spectateur : La mort est très présente dans le film,
notamment à travers le personnage de Matt. Il ne réagit
pas, se laisse faire, n’est presque pas là. Son corps est
présent mais son esprit est ailleurs, à cause de la drogue
notamment. Est-ce selon vous une manière pour Larry
Clark de représenter la mort de l’esprit ?

J.N. : Le personnage de Matt est filmé alternativement



comme un ange, un éphèbe, un rêveur, un camé, et
comme un mort, un gisant. Il est entre l’absence totale, la
passivité, la rêverie, et ce devenir-figé permanent.
Certaines successions d’angles sur lui en position
renversée donnent l’impression de voir une statue – on le
dirait pierreux. Larry Clark connaît très bien l’art ; tous les
clients ont des tableaux de maître chez eux. Il y a des
rimes entre l’angelot filmé en bas des escaliers de
l’immeuble bourgeois et Matt, qui sont patentes. Mais la
seule mort réelle du film, c’est celle de celui qui dit «
j’aime » – JP.

Spectateur : Comment définiriez-vous le style de mise en
scène de Clark ?

J.N. : Ce qui est très étrange chez Larry Clark en tant que
cinéaste, c’est qu’il est capable d’organiser le désordre,
de frôler le chaos – je pense aux problèmes qu’il a
rencontrés sur le tournage –, tout comme il est capable de
mise en scène et de découpage très précis. Il y a quarante
ans, Jacques Rivette disait qu’un film raconte toujours
l’histoire de son tournage. Si un film illustre cette idée,
c’est bien The Smell Of Us. Je pense notamment à la
scène où ils se retrouvent tous à la fin, après le suicide. Il y
a toute la bande des nouveaux, ceux qui ont remplacé les
anciens acteurs. Donc une fois qu’il a liquidé tous ceux qui
ont quitté le plateau, il se retrouve avec une bande de
gens encore plus jeunes, qui se retrouvent à discuter : «
Qu’est-ce que tu fais avec toutes ces images ? Qu’est-ce
qu’elles deviennent ? À quoi ça sert ? On les voit jamais. »



Puis Marie dit au type : « Tu baiserais ce soir ? » Il lui
répond : «J’aimerais bien mais je peux pas. » Et ils s’en
vont tous ; ils partent dans la profondeur de champ, sur
leurs planches. La caméra reste sur Marie. Il y a une grille.
Et tout à coup le train arrive. On voit dans cette scène que
Larry Clark est capable de tenir un plan.

De même, la scène du suicide est très étrangement, mais
magnifiquement filmée. On commence en plongée sur sa
belle-mère, qui joue plus ou moins le rôle d’hôtesse lors
d’un cocktail. Elle prend les verres, monte, la caméra suit
son déhanchement. On se demande pourquoi intervient
soudain un plan aussi long. Ensuite, JP dit quelque chose
comme « les Bisounours, je vous emmerde, j’en ai marre.
» La caméra revient alors sur elle, et on voit JP au fond du
plan qui tombe. Elle se retourne, laisse tomber les verres,
puis on voit le corps du type étalé… C’est une scène
magnifiquement découpée, un moment réellement mis en
scène. Ce n’est plus le bordel des plans qui se succèdent
avec des couleurs qui bavent.

Ma seule petite réserve, ou plutôt question, concernant le
film, touche à la dernière scène, celle de l’explosion de la
voiture. Elle n’était pas prévue à cet endroit ; elle devait
intervenir beaucoup plus tôt. Ce choix me laisse perplexe.
Je comprends que pour Larry Clark, il faut finir par un
embrasement final, une folie totale, mais je ne suis pas
convaincu.

Spectateur : Le personnage de la mère est fascinant.
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Savez-vous comment Larry Clark a choisi cette actrice
[Dominique Frot] ?

J.N. : Non, mais je sais qu’il considère cette scène comme
l’une des plus belles qu’il ait jamais filmées ; il la trouve
absolument géniale. Apparemment, Dominique Frot l’a
entièrement improvisée, sur la base d’un canevas bien sûr.
Et Clark est sidéré par ce qu’elle a fait. C’est vrai qu’elle
porte littéralement cette scène. Elle a par ailleurs écrit un
texte de deux pages assez allumé dans les Cahiers,
auquel je n’ai rien compris. On l’a vue présenter le film au
MK2 Beaubourg il y a quelques jours, avec des membres
de l’équipe du film. Elle a l’air d’être adulée par tout le
monde. Dès qu’elle ouvrait la bouche, tout le monde
applaudissait. Et elle est à peu près comme dans le film.
Elle disait : « Voilà, je suis venue dans le film – y a rien, y a
rien. Je me suis dit que peut-être un type allait avoir une
idée sur ce qu’est-ce que ça veut dire, ce « y a rien, y a
rien ». »

La question qu’on pourrait me poser, c’est pourquoi le film
n’est pas présenté par quelqu’un de 20 ans, mais par moi,
qui en aurai bientôt 80. Dans l’article des Cahiers,
Stéphane Delorme cite Baudelaire et Nerval, ce qui est
évident – la lignée maudite Nerval, Lautréamont,
Baudelaire, etc. Mais pour moi, l’auteur qui a traité
absolument le sujet de Larry Clark, c’est Witold
Gombrowicz, écrivain polonais de toute première
importance, d’origine un peu aristocratique. Il a écrit
quelques romans – La Pornographie, Ferdydurke,
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Cosmos, Trans-Atlantique – et un journal. Né au début du
XXe siècle, il appartenait au milieu des écrivains naissants
polonais dans les années 1920-1930. En 1939, quand
l’Allemagne a envahi la Pologne au début de la Seconde
Guerre mondiale, il est parti en Argentine où il a vécu
vingt-cinq ans en travaillant comme employé de bureau
dans des conditions assez difficiles, d’un point de vue
économique comme existentiel. Puis, il s’est installé en
France, où il est mort. Le problème de Gombrowicz ne
touche ni à la mort ni à l’existence de Dieu. Son problème,
c’est : qu’est-ce que vieillir par rapport à l’idée de
jeunesse ? J’ai lu deux pages de son journal (Journal,
1953-1956) quand j’avais 25 ans, que je n’ai jamais
oubliées et que je vais vous citer. Pour moi, elles sont au
cœur du problème de Larry Clark, et au cœur de la
question que se pose Matt : « Pourquoi je me fais
sodomiser ? C’est pas pour l’argent. Y’a rien. À quoi ça
sert ? Où vais-je ? »

« Notre véritable affaire, c’est justement le fait de vieillir,
cet aspect de la mort que nous éprouvons chaque jour. »

Gombrowicz est donc employé de bureau en Argentine et
évoque un certain « K… » qui travaille dans le même
bureau que lui et qu’il aime bien. Le vendredi soir, il lui dit
au revoir comme d’habitude, et le lundi matin il n’est plus
là – il est mort. Gombrowicz raconte qu’il va à
l’enterrement de K… et déroule ensuite une méditation sur
le rapport entre les vieux et les jeunes, et sur le sens de
l’existence en général. Ce sont des thèmes que l’on



retrouve dans toute son œuvre – La Pornographie,
notamment, est un roman entièrement construit autour de
ces questions. Gombrowicz est donc au cimetière ; il voit
des gens de son âge et il écrit : « Ce ne sont pas des
vivants venus salués un disparu, mais des moribonds un
mort. » Pour lui, l’homme suit une courbe ascendante
suprême et sublime qui s’achève à l’âge de 35 ans ;
ensuite, c’est la « décadence » écrit-il. Et il poursuit : « Je
ne crois guère que la mort soit le problème essentiel de
l’homme, et j’estime qu’une œuvre d’art qui en est
entièrement imprégnée n’est pas pleinement authentique.
Notre véritable affaire, c’est justement le fait de vieillir, cet
aspect de la mort que nous éprouvons chaque jour. Et
moins le vieillissement lui-même que cette particularité
qui le fait se couper si entièrement, si terriblement, de la
beauté. Ce qui nous fatigue, ce n’est pas de mourir
lentement, mais de savoir que le charme de la vie devient
inaccessible. J’ai aperçu au cimetière un adolescent qui
passait entre les tombes tel un être d’un autre monde,
d’un autre monde, mystérieux, splendide, florissant ; et
nous étions là, comme des mendiants. » Et soudain il écrit
: « Je fus cependant frappé de ne pas ressentir notre
impuissance comme quelque chose d’inéluctable.
Aussitôt, cette sensation en moi-même m’a plu. Je
m’accroche uniquement aux pensées et aux sentiments
qui me plaisent. » Puis il se livre à une sorte de réflexion
sur la raison pour laquelle ce constat ne lui donne pas
envie de se suicider, mais lui procure au contraire une
certaine joie. Et il écrit : « En effet, j’ai, comme d’habitude,



posé le problème sans en connaître la solution, en me
fondant uniquement sur mon intuition qui me fait croire
qu’il y a pour moi une solution possible – et au cimetière,
je n’avais pas non plus réfléchi à l’ensemble de la
question. » Et voilà la réponse que lui il donne : « Je
pense, moi, que dans son for intérieur, la jeunesse n’aime
guère sa propre beauté, elle s’en défend, et cette aversion
qu’elle a pour la beauté est plus belle encore que la
beauté elle-même – c’est là sa seule chance de dépasser,
de vaincre et d’annihiler la distance qui nous tue. » Par
conséquent, la seule chance d’établir un pont entre les
gens plus vieux et la jeunesse, d’instaurer une
communication possible, c’est la connaissance de cette
douleur d’exister. Et contrairement à ce que certains ont
pu penser, tous les acteurs disent que le côté fusionnel de
Larry Clark, sa volonté de ne pas quitter sa troupe, n’a rien
à voir avec de la drague ou de la prédation sexuelle.

Retranscrit par Marie-Mathilde Burdeau.


