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Tournage Bulle Ogier et Isabelle Huppert font trois dans «Deux» de Werner Schroeter.

Avec vue sur la meére

Marseille envoyée spéeiale

’est le tournage d’un
C film «complétement

autobiographique, se-
lon le cinéaste Werner Schro-
ter, mais dont la vie narrée est
celle d'une femme. Ou plutét
deux, comme l'indique le titre
du film, Deux. Elles sont ju-
melles, Maria et Magdalena,
abandonnées par Anna, leur
meére (Bulle Ogier), confiées a
I'dge de trois mois,I'une a une
famille,'autre a un orphelinat.
Elles ne se connaissent pas,
partagent parfois les mémes
réves, et se retrouvent a la re-
cherche deleur mére,a Cintra,
au Portugal. Les deux sont
jouées par Isabelle Huppert:
deux facettes mais aussi deux
personnes a différents ages de

| leurs vies. 14 ans, 30 ans,

17 ans, peu importe, 'actrice

| préte son visage d’aujourd’hui,

avec delégeres différences.

Huppert, I’«éeran idéal».
Sur le plateau, dans la villa fa-
miliale a Marseille, elle a qua-
torze ans. Qu’est-ce qui in-
dique si impérieusement cette
jeunesse, alors que le travail de
Pactrice consiste justement a ne

Schréter, 56 ans, est calme, ave-
nant, plaisante en toutes
langues, comme si tourner était
la chose la moins angoissante
du monde. Ses films—la Mort
de Maria Malibran, le Régne de
Naples, le Jour des idiots, Flocons
de neige, Malina (déja avec
Huppert, il y a une douzaine
d’années) —, réalisés pour la
plupart quand le cinéma alle-
mand était en effervescence,
sont mythiques et invisibles.
Aucune rétrospective, jamais.

“«J’ai écrit ce film pour Isabelle

Huppert, avoue Werner Schré-
ter. Si elle lavait refusé, j’aurais
renoncé. Pour mot, elle est
Iécran idéal, un visage dont on
peutéloigner la définition le plus
loin possible.» Le cinéaste ajou-
te qu'il n’y a pas d’intérét a ra-
conter sa vie si on ne la trans-
pose pas dans une figure
absolument différente de soi.
Mais n’est-ce pas un pariardu
pour une actrice d’incarner
deux femmes, des époques dif-
férentes, et un cinéaste? «Abso-
lument pas, répond Isabelle
Huppert, convaincue que le
film sera limpide. C’est trés
simple. On se laisse complete-
ment guider en sa-

«Il n'’y a que lui pour me chant que Werner
faire creuser sous le sable  dérouleunfilintime
d’une plage et dénicher dont il maitrise par-
une paire d’yeux.» faitement le trajet.»
Bulle Ogier & propos La comédienne ex-
de Werner Schroeter plique: «La convic-

pas jouer 'adolescente? Est-ce
lajupe et les bottes, démodées
sans ostentation? Est-ce I'ex-
pression? Est-ce la formidable
Dominique Frot,jouant]la me-
re adoptive? Ce qui est certain,

_Cest queles va-et-vient dansle

passé ne sont pas rendus vi-
sibles par des reconstitutions
historiques. Dans Deux, 'effort
du cinéaste consiste a intégrer
les traces du passé dans la vie
présente, et réciproquement,
afin «defilmer le tout petit espa-
ce qui sépare la naissance de la
mort, trés peu de temps en fait»
dit Werner Schroter.

tion de Werner, c’est
qu’on nese souvient pas des évé-
nements de son enfance sous les
traits de ce quon était.» Du
coup, sur le tournage, chacun
s'amuse 2 faire le test: com-
ment se percoit-on lorsqu’on
se remémore?
Calme et polyglotte. Bul-
le Ogier, elle aussi, joue a ce
jeu. «Bulle est extraordinaire:
parfois, elle a des expressions
d’enfant de trois ans», confie
Alberte Barsarcq, costumiére
et décoratrice, complice de
Schroter depuis trente ans.
Pourla comédienne, c’est une
sorte de Bufiuel: «Il a les mémes

" An Portugal, ot le filin se déroule en partie.

audaces, les mémes fantaisies.
Jai parfois 'impression de tour-
ner le Chien andalou. Il n’y a
que lui pour me faire creuser
sous le sable d’'une plage et déni-
cher une paire d’yeux.» Cette
maniére d’exploiter décors, ac-
teurs, situations au maximum
deleurs possibilités n’empéche
pas le calme qui régne sur le

plateau. Werner Schroter dis-
cute en allemand du prochain
plan avec Elfi Mikesch, la di-
rectrice de la photographie.
Léquipe technique parle en
portugais, en francais ou en
italien. Peu de prises, et peu
d’angles différents. Tous les
jours, sont tournées un grand
nombre de minutes utiles.

Schréter lache: «Ce qu’on ra-
conteest trés simple. . .»

Simple? 11 s'agit pourtant du
méme songe révé en méme
temps par les deux jumelles, dé-
couvrant Bulle Ogier, leur me-
re, étendue sur le sol. Elle dort?
Mais un filet de sang suggere
qu’elle est morte. L'une et
Tautre veulentla réveiller. Com-

www.thalys.com

ment Maria peut-elle avouer a
sa meére quelle a secrétement
mangéun potde confituresiel-
le estinanimée? Comment Isa-
belle Huppert peut-elle trans-
mettre cette culpabilité si rien,
dansles dialogues, ne désignele
pot de confiture? Et comment
peut-elle jouer les deux fillettes
ala fois? Une scéne passi eoe®

B E R ATT O N
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Deux, de Werner Schroeter o Isabelle Huppert et Bulle Ogier, magnifiques, conspirent avec un
cinéaste inspiré pour dresser, dans un cérémonial barbare et poétique, le portrait d’une femme

Une idée de la féminité accouchée
dans un tourbillon métaphysique

DEUX, mais deux quoi ? Isabelle
Huppert et Bulle Ogier. Une blon-
deur échevelée et une blondeur
échevelée. Une rose rouge et
Genet Jean. La chair qui jouit et la
chair a canon. Maldoror et Diana
Dors. Bunuel et Godard, Fassbin-
der et Vigo. Kleist et Marléne, Hup-
pert et Dombasle. Al-Qods et
Kyoto. La Charireuse de Parme et
Le Régne de Naples. Bouddhisme et
christianisme, marionnettes bali-
naises et liberté la nuit. La renarde
rusée et la camarde usée. Marléne
et Marilyn, Huppert et Huppert,
Maria et Magdalena, jumelles et
différentes. Deux, chez Werner
Schroeter, n’est pas un nombre
binaire, mais un chiffre mysté-
Tieux.

Le film est un tourbillon. 11 faut
ne pas se laisser distancer par I'em-
ballement lyrique, accepter de s’y
fondre et d’en rire : ainsi, il est pos-
sible de voir se mettre en place la
maniére de faire. Werner Schroe-
ter semble un esthéte, c’est aussi
un artisan. Il forge lui-méme ses
outils, il fabrique le creuset ou se
concoctera son alchimie sensuelle
et malfaisante.

Les matériaux — textures, sonori-
tés, gestes, signes — sont amassés a
pleines brassées. Le romanesque
aussi est de la partie, mélodrame
familial en fragments que relient
les similitudes d’apparence, les
rimes et les assonances : il est com-
me le carburant de cette étonnante
fusée de carnaval a la trainée san-
glante. La puissance d'invocation
est immense, excessive, elle éveille
les échos — connus ou pas, n'impor-
te- d'un passé de création, de
visions, de drames et de passions

DIDIER DOUSSIN / H&K

Isabelle Huppert, dédoublée, est Maria et Magdalena.

trés physiques et tres spirituelles.
Ce n’est pas le film, mais son ¢€lan,
sa course d’appel. Et déja Bulle
Ogier, belle a mourir, ricuse et
morte. Rouge sur le parking vert et
désert, épuisée de vent sur la plage
portugaise, déserte.

DES JUMELLES QUI S'IGNORENT

Schroeter ne baisse pas les
armes, ses actrices non plus. Le
film, c’est écrit a la fin, est « pour
Isabelle Huppert », et c’est justice.
Huppert est arrivée a un point ol
elle a dépassé la question du « ris-
que » que prend ou ne prend pas
une comédienne. Tout, ses échecs,
ses coups pour rien, ses réussites
les plus éblouissantes, la servent
également. Elle est comme une
joueuse d'échecs de génie dont
chaque déplacement de picece ne
pourrait qu'étre gagnant. Alors
elle se dédouble.

Elle est Deux. Ce ne serait rien,
un trucage, une anecdote de jumel-
les orphelines qui s’ignorent. Cest
autre chose, complétement. Le
cinéaste et la comédienne se met-
tent a valser, au son des grandes
voix de I'opéra italien. Et leur danse
engendre un tourbillon, dans
lequel s’accomplit un miracle. Le
« deux » binaire du numérique pro-
duit ce gadget visuel et roublard
qu'on nomme le morphing. Le
Deux magique de deux grands artis-
tes accomplit avec les moyens de la
beauté tout autre chose : lamise en
scéne d’une idée.

Cette idée est interdite d’énoncia-
tion, la dire c’est la briser, mais com-
ment faire... Cette idée est la fémini-
té, comme horizon, comme réve
dangereux, comme attracteur fatal,
comme principe de vie. Il y a Hup-
pert-Magdalena et Huppert-Maria,
elles sont sceurs et ignorantes I'une

de l'autre, elles ont 10 ans, 25, 40. 11
y a Huppert et Ogier, et c’est la
méme, au point qu’on hésite a les
reconnaitre, et puis Huppert et son
amante brune, et c’est encore la
méme, et puis petit a petit, par
capillarité hypersensible, les jeu-
nes, les vieilles, les mortes, les noi-
res, les travestis, les garcons, les
bétes. Encore et encore. Toutes les
« autres » s’appellent Magdalena.

C’est inexplicable, comme I'unis-
son du chant oi1 se fondent Isabelle
Huppert et Arielle Dombasle dans
les trémolos magnifiques et grotes-
ques de Que j'aime les militaires, et
inexplicable comme la dissonance
des chants avec les hommes au
café. Car la métaphysique en cou-
leur de Werner Schroeter n’est pas
une opération sans reste. L'impuis-
sance masturbatoire sur la scéne
(municipale !) des mecs et la brutali-
té qui éviscére et méprise ne sau-
raient en étre absentes.

Les petits marins rayés font ce
qu'ils peuvent, peu. Les bébés"
dorés pendent aux branches du
sapin de Noél et saignent. Atten-
tion, le voyage n’a rien, vraiment
rien d’une croisiére de repos. Mais
dans le visage de fumée d’Isabelle,
si belle mémoire du cinéma renou-
velé de la magie Méliés, une splen-
deur, une majesté trés humaine et
sans aucun pouvoir temporel,
étend son empire de sorciére.

Jean-Michel Frodon

Film francais, avec Isabelle Huppert,
Bulle Ogier, Arielle Dombasle,
Manuel Blanc, Jean-Frangois Stéve-
nin, Robinson Stévenin, Dominique
Frot, Annika Kuhl. (2 h o1.)



© MARIANA VIEGAS / HAK

CAHIER

Deux de WERNER SCHROETER

'usage des plaisirs

par HELENE FRAPPAT

ien avant la langue, on parlait.

Mais de quoi parlait-on ?

(Michel Foucault, Sept Pro-

pos sur le septidme ange). Avant

la langue, c’est-a-dire avant

I'époque ot les choses et les
étres furent nommés, classifiés, donc séparés
— on chantait. Le dernier film enchanteur
de Werner Schroeter, Deus, nous reconduit
dans ce royaume d’avant la séparation, ce
territoire magique ot les héros de la poé-
sie allemande, dérobés par les dieux i la pri-
son humaine, ont joué.

Quand j’étais enfant, / souvent un dieu m’en-
levait / aux cris et a la férule des hommes (Hol-
derlin, Quand j’étais enfant. ..). Seulement,
dans I'ceuvre de Werner Schroeter, les dieux
sont des déesses, et I’ « Alliebender Vater »
du Ganymeéde de Goethe (ce Pére en qui
repose I’Amour universel), ou le « Vater
Helios », ce Pére solaire qui comble de joie
I’enfant hoélderlinien, sont devenus une
Meére. La Mére, blonde et rouge, immo-
bile et errante, aimante et indifférente, vir-
ginale et obscéne, foyer de I'oubli et de la

mémoire : Bulle Ogier.

Avant la séparation, les deux jumelles
n’étaient qu’une : Isabelle Huppert. Alors
les animaux s’invitaient a la table des
humains, et bien malin qui pouvait distin-
guer un homme d’une femme. En somme,
avant le temps des conventions — celui que
jusqu’a présent nous endurons — palpitait,
sous la lune (cette « Heilige Luna » (Lune
sacrée) que Werner Schroeter emprunte a
Héblderlin), le royaume de I'artifice. Car I'ar-
tifice précéde la convention (et non I'in-
verse, comme le voudrait un lieu commun
tenace) ; 'opéra précéde la parole, 'actrice
précéde la femme, le maquillage précéde le
péché originel, et les blondes, elles — Ogier,
Huppert, Dombasle...—, ces créatures
fofolles et cruelles, ces petites filles assassines,

CRITIQUE

Avant la séparation, les deux jumelles
n’étaient qu’unce : Isabelle Huppert.
En bas : Arielle Dombasle.

nous engendrent. Puis, i peine sommes-
nous nés, et voila qu’elles nous abandon-
nent.

On pourrait « raconter » Deux comme
le conte terrible de I'enfant abandonné dans
une forét allemande, ou comme la tragédie
cedipienne du mystére des origines — a ce
détail prés que la meére, pour une fois, n’est
pas la brune archétypale de la tragédie
grecque, mais une blonde occupée i une
tiche bien plus pressante que les soins a
apporter a sa progéniture :s’envoyer en I'air.
«Ah ! J'aime les militaires ! 'aime les militaires
et leur braguette ! », vocalise Arielle Dom-
basle, tandis que Bulle Ogier tripote, ravie,
le sexe d’un soudard, et qu’Isabelle Hup-
pert se frotte 4 un ravissant matelot récitant
mécaniquement un texte de Gilles Deleuze,
avant ou aprés avoir embrassé a pleine
bouche sa camarade de jeu,a Jamzus séduite :
« T’amo ! T’amo !'»

Mais peu importe, évidemment, I’his-
toire du dernier « syn-opéra » de Werner
Schroeter (terme inventé par Noél Simsolo
pour désigner le travail de Schroeter et de
Carmelo Bene), de cet opéra synthétique,
donc, ou toujours la synthése (le corps saisi
dans la totalité des plaisirs qu’il nous donne)
précéde I'analyse (le morcélement des
organes qui obséde, non le cinéaste, mais
I'assassin). Dans cette passion, dionysiaque

- et non christique, le plaisir commande la

circulation universelle des parties (bouche
sanglante de Bulle Ogier, ceil noyé sous le
khol et les larmes d’Isabelle Huppert, regard
étrangement absent d’Arielle Dombasle,
fesses d’un marin qui pisse squs la lune,
boyaux parsemés de pétales de rose...) qui
composeront, peut—étlt‘ un sentimental uni- -
vers. « C’est une chose “innommable”, “inuti-
lisable”, hors de tous les programmes du désir ; -
Cest le-corps rendu entiérement plastique par le
plaisir : quelque chose qui s’ouvre, qui se tend,
qui palpite, qui bat, qui bée. » (Michel Fou-
cault 3 propos de La Mort de Maria Mali-
bran). Le plaisir est ce qui, entre les étres, les
animaux, les choses et les voix, circule ; et
chez Werner Schroeter, cette circulation,

. véritable « objet » mouvant de la mise en
scéne, jamais ne s’arréte. L « actrice » Isa-

ON POURRAIT « RACONTER » Deux COMME LE CONTE TERRIBLE

DE L’ENFANT ABANDONNE DANS UNE FORET ALLEMANDE,

OU COMME LA TRAGEDIE (EDIPIENNE DU MYSTERE DES ORIGINES. ..
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InroGkuptibles

feuxde
camp

“hant d’amour pour Isabelle
{uppert, Deux est une ceuvre
Jaroque et, surtout, libre :
'inclassable Werner Schroeter

J suit ses idées fixes, entre opéra
:t caniveau, trivial et sacré.
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DEUX DE WERNER SCHROETER
avec Isabelle Huppert, Bulle Ogier

Isabelle Huppert est le point de départ et le
point final de Deux. Amie intime de Werner
Schroeter, elle lui a inspiré ce film loufoque,
écrin idéal pour une actrice dont I'ambition
est de tout jouer. Officiellement, dans Deux,
elle joue deux sceurs jumelles séparées a la
naissance. Mais elle ne se contente pas de ces
deux personnages : elle sera aussi'amour, la
passion, la mort, le chant, la danse, I'enfance,
I'dge adulte. La seule chose qu'elle ne joue pas
ici, c'est la maturité. L3, c'est Bulle Ogier qui
s'y colle, dans le réle de la mére des jumelles.
Mais il y a une filiation tellement évidente
entre elles sur la pellicule, une telle proximité
de carnation que Bulle est ici un prolonge-
ment dIsabelle. Un membre de la famille.

La famille: au-dela d'Isabelle Huppert, c'est le
grand sujet du film. Et ce n'est rien de dire que
Schroeter ne l'aime pas, cette famille, creuset
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Isabelle Huppert

de toutes les névroses, de tous les conflits.
Une premiére réplique donne le ton : “La vio-
lence commence a la naissance. C'est déja par
la violence que votre mére vous met au
monde.” A quoi, plus tard, répondra un cri de
Bulle Ogier : “Il faut assassiner toutes les
femmes enceintes, il faut alléger la peine.” Dés
l'origine, cet amour maternel que seraient
censées avoir toutes les femmes, le réalisateur
le remet en cause, ainsi que la sacro-sainte fa-
mille. Et le diagnostic du docteur Schroeter est
sans appel : il faut s'en libérer.
Inutile pour autant de passer son temps a
chercher un sens littéral dans le théatre que
déploie Werner Schroeter. Il ne déteste rien
plus que la psychologie. Résultat : un film
tout en symboles, plus ou moins pertinents,
plus ou moins dréles, plus ou moins beaux..
Mais quand ¢a fonctionne, c'est énorme. C'est
par cette trés grande confiance dans les
images qu'il invente ou convoque que Schroe-
ter est un cinéaste passionnant. Il ose tout,
fonce vers ce qu'il aime. Longtemps aprés la



Deux

de Werner Schroeter,

avec Isabelle Huppert,

Bulle Ogier, Arielle Dombasle,
Manuel Blanc... 2h01.

lyadavantage de cinéma
Idans le dernier Schroeter

que dans la plupart des
filmsde ses collegues réunis en
académie, oscar, césar et autres
cercles professionnels. On
peut méme dire qu’en voyant
Deux tout spectateur est
comme condamné au ciné-
ma, condamnéa y croire, a fai-
re comme si cette histoire
mouvementée et violentée a
de multiples reprises pouvait
tenir debout, alors qu’elle est
littéralement incroyable, com-
me si ces déchainements de
passions étaient la matiére
méme du septieme art selon
Werner Schroeter. Un specta-
teur condamné et exécuté
dans la foulée par un cinéaste
transformé en ogre bourreau
des hautes et basses ceuvres.
Deuxfigure'échafaud du film
raisonnable, du spectateur qui
ne ferait que consommer des
films-spectacles, des plans de
carriére d’acteurs et des pro-
ducteurs trop frileux.
Collage des visions. Avec
ce film, Werner Schroeter re-
met en route, dans la lignée
du Regne de Naples, de Paler-
mo, du Roi des roses ou de Ma-
lina, 1a machine 2 fantasmes,

a sensations et a couleurs, .

souvent jusqu'au délire du
film sous drogue, sous hallu-
cinatoires, excessif par néces-
sité, violent par compulsion
de tout embrasser, audacieux

A travers les existences paral-
Ieles, entrecraisées et sans cesse -
réfléchies, d’'une mere (Bulle-
Ogier) et de ses deux filles,
sceurs jumelles séparées a la

déperwogu f‘ommiomw

«Deux>, double et trouble

A partir de jumelles, Werner Schroeter démult1phe son actrice fétiche et se joue du regard.

rizon a I'autre (Marseille, Lis-
bonne, Paris), tout est conduit
par des regards, ceux des ac-
trices, assez créateurs pouren-
gendrer des plans,
des histoires, des
souvenirs et I'im-

dans la surencheére pression d'étre sou-
ﬁrl'lulnom » Jusqu'a dain en présence
Ilimite du ' ~ d’unvrai cinéaste.

et du rid . Fou rire. Cette
5 esthétique dela dé-
naissance (jouées par laméme. pense fonctionne'dansla sur-
Isabelle Huppert), le film fait - enchére permanente, jusqu’a
Punique pari du collage des vi- lalimite du grotesque et du ri-
sions, parfois les plus contra-  dicule. Elle brale une énergie
dictoires, souvent les plusba-  detouslesinstants,assumable,
roques, échevelées. Ces éclats, car portée a bout de bras parle
apparitions; fantomes, se suc- - couple Huppert- Schroeter,
cédent sanscesse, faisant sutu- - unis comme larrons en foire.
reentreles plansles plusdiver- Et la surprenante beauté de
gents, créant des étincelles certamsplans,de quelquesas-
entre deux couleurs, deux sociations de grains de peau,
femmes, deux hommes, liant de timbres de yoix ou de sexes
les acteurs et les personnages - exhibés jusqu’au fou rire, est
enunerondeemballée. -suﬁisanteéfmresall]ulesédats

D’un planal'autre,d’un per- d’uncontentementrare @
Antoine de Baseque

sonnage vers I'autre, d’un ho-
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Mes dates clés

7 avril 1945. Naissance a Geor-
“ genthal, en Thuringe (Alle-
magne), quatre semaines avant la
fin delaguerre.
1958. amour, c’est Siegfried. Alors que ma
grand-mere polonaise me serre la vis, Sieg-
fried m’est arrivé comme une étoile tombée
du ciel. Je 'adorais, c’était heureux. Ses pa-
rents étaient furieux et le détestaient. Il s'est
pendu. On aretrouvé Siegfried plus tard, dans
le grenier, car ¢a puait.
1962. Premier concert, 8 Munich, ol je vois
Maria Callas, qui chante I'air 6 temps fatal de
Don Carlos. C'estla personne la plus impor-
tante de ma vie. Quand elle s’est mise A chan-
ter, elle était comme une messagére. Et quand
onI’écoute, on n’a plus besoin de la musique.
1964. Rencontre avec Walter. Je tombe telle-
ment amoureux de lui, de son corps, que j’en
suis resté a bout de souffle. Ma vie est banale,
des rencontres et des morts,
uniquement [’autre, I'autre,
l'autre. J’ai toujours voyagé
* avec’amour etlamort, mais il
ne faut pas pousser jusqu’au
pathétique. Ce serait du mau-
vais gotit. De temps en temps,
simplement, je me sens affaibli par la douleur.
1965. Rencontre avec Magdalena Montezu-
ma, actrice aveclaquelle j’ai travaillé jusqu’a sa
- mort, jusqu’au dernier film tourné ensemble,
le Roi desoses,en 1984.
1967. Un jour de décembre, j’ai perdu la
peur, définitivement. Depuis, je n’ai plus
peur de rien, ni de la mort, ni de la violence.
Adieu les angoisses. Ce jour-13, j’étais un peu
malade, les intestins. Et je suis tombé amou-
reuxd’un homme, 2 Knokke-le-Zoute, pen-
dant le festival de cinéma expérimental. Je
me souviens du corps de cethomme, mais
aussi de Yoko Ono qui faisait une perfor-
mance, enfermée dans un sac de toile au mi-

lieu du casino de la ville, comme une morte .

vivante. Je me souviens combien j’aime
I’eau, aussi, c’est mon élément.

PAR WERNER SCHROETER

1969. Je recois le prix Josef von Sternberg des
mains de Josef von Sternberg, pour mon pre-
mier film, Katappa.

1970. Rencontre avec “les Frangais”, Henri
Langlois qui dirige la Cinématheque, I'écri-
vain Jean-Jacques Schuhl, le philosophe Gilles
Deleuze, le producteur Jean-Pierre Rassam,
Pactrice Bulle Ogier, le cinéaste Jean Eustache.
Je vis avec eux, dans la discussion échevelée.
Avant, je aimais pas beaucoup les Frangais,
ni la langue ni I'esprit, guindée et étroit. La
France devient alors pour moi la patrie dela
philosophie permanente et d’un sentiment
envoitant de revitalisation.

1973. Rencontre avec William Burroughs, a
'occasion de la projection d’un film sur son
fils, mort d’une cirrhose a 22 ans. J’ai décou-
vert le poéte le moins réactionnaire qui soit.
Naked Lunch est la création d’'un monde de
liberté poétique infinie. Cela ressemble a la

«J’a.ila.maladiodehmvw.

Callas quand elle recrée le chant.

1975. Rencontre avec Alberte Barsacq, la dé-
coratrice avec laquelle je travaille depuis
vingt-cinqans.

1978. Double suicide avec mon amant, un
peu comme Tristan et Iseult. On s’est raté tous
les deux. C’était tellement drole. On a essayé
de s’empoisonner mais, au moment ot on
pensait réussir, le téléphone a sonné. J’ai dé-
croché: on me demandaita Bochum pour ré-
péter une piece avec une actrice. Le soir mé-
me, ]’y étais. Eric Rohmer est arrivé,amenant
P'actrice. C’était Pascale Ogier, elle avait
18ans, jel'ai tellementaimée.

1980. Rencontre avec Carole Bouquet. Ma vie
se raconte uniquement a travers les autres.

1984. Tournage du Roi des roses, premier de.

mes films produits par Paulo Branco. C’était

un réve, j’étais amoureux des trois person-
nages principaux. Mais Magdalena Monte-|
zuma était en train de mourir du cancer et je
le savais. Je ne suis pas1’ange de la mort, mais
tous les gens que j"aime meurent.

1990. “La maladie comme thérapie”,1a phrase
demavie. Jel'ai lue dans un groslivre anglais.
J’aila maladie dela vie. J’ai vécu dans le suici-

de, tout le temps, et mes amis étaient des

permanents du suicide, Rassam, Eustache.
Mais quand on se retrouvait ensemble, pour
boire un verre au Rosebud, c’était léger, il y
avaitdelajoie de vivre. Le suicide était pos-
sible, probable, mais jamais pathétique.
Quand Eustache s'est suicidé, en 1981, il vivait
dans son lit et avait écrit sur sa porte “Nentre
pas mon fils”. 11 s’est tiré une balle dans la
bouche. Les gens se refusent a vouloir com-
prendre la mort, mais il ne faut pas éviter la
mort,Cest une catégorie dela vie, la catégorie
définitive. Sans la mort, il n’y a pas d’art, pas
d’artiste, pas de création.

1996. Je commence a envoyer des fleursa une
comédienne, la plus grande tragédienne alle-
mande. Avoir envie d’envoyer des roses, par
brassées...

2001. Bombardement de I’Afghanistan par
les Américains. Cela m’a fait vomir. Le malen-
tendu par excellence.

2002.Je ne vis que dans le moment présent.
Je travaille tout le temps, et je suis contraint
de mediscipliner pour ne pas me perdre.Or
I'unique chose que j’aime, c’est me perdre,
cest 'abandon. Hier, 2 novembre, je suis al-
1é voir ma copine Huppert aux Bouffes du
Nord, dans 4.48 Psychose monté par Régy.
Jai été étonné: sur scéne pendant deux
heures, elle ne bouge jamais les pieds. J’ai
écrit pour elle mon prochain film, surla jeu-
nesse de Frédéric le Grand, empereur de
Prusse. Elle jouera le jeune Frédéric le
Grand, qui, 2 18 ans, était amoureux d’'un
soldat. Quand son pérel'apprit, il
fitattacherson fils et exécuter de- ”
vant lui lesoldat séduisant @
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